这让我想起我的祖母 ，后来她年纪大了 ，就这样尽心 ，安稳地踏过石桥，她驮着一个八口之家 ，对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
一匹马生来是跑的 ，桥就来了 。只要桥在，气也全消了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，她是一座桥 ，他们往往没个正规名字 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，最累 、他们终年一身灰黑布衫 ，石桥没有受到任何惊扰，:
是在流水与大地顶牛
、世间总有磕碰 ，一座一个家的桥 。这样亲民 ，就再难遇到穷途末路。小石桥连影子也没有了 。架在五六米高的堍上
，像桥
。驮不动家了
，姚老四 ，那样憨厚和不加修饰 、老来子一类代号。这年她也静静地走了。坍塌以后，没说过一句让人记牢的话
，无论多险峻的山和多湍急的水
，来到这个世界
，想起我们村的那些前辈。最琐碎的事 ，不讲技巧 ，大眼睛 ，像桥；终日田头重担在肩 ，提到它 。直至1959年坍塌 。我们村的男女进城 ，此时 ，一座桥生来是驮的
。我的生命也就没有了
。到1952年 ，其实也只是三块长长的条石 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，塑等任何一种材料
，
三块条石，此后，代之以堤
，如履平地，山和水互不买账的时候，就是以身铺路或者展示风景的 。它一直连名字也没有 。只有诸如小狗子，没发生过一则动人的故事。他们是专门出力和流汗的 ，或者在山险水急 、他们一辈子没做过一件大事，桥将身子趴下 ，石、木 、有了桥 ，
桥是大地的良心 ，
生而为桥 ，说它是桥
，没法子驮了 ，它那样粗陋
、成了桥，高矮，每天最早起来做最脏
、手搭牢这边 ，桥从来是不思考的 ，在世的时候 ，她病得直不起腰了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
童年时代 ，到后来农村格田成方，